责任编辑：乔倩

如今，最主流、最熟悉、最广为流传的说法是：哈尔滨变了。

首先是名字。“二彬”少了“哈”，有人说“哈”代表兄弟间的情谊，体现主人的沉稳和亲切。更高级的解释是法语发音，类似老北京人说话吞吞吐吐，不发“哈”字。

第二是人，如果正面碰面，哈尔滨人怎么知道他是南方人呢？

当地人说，两眼就够了，看颜色就行。穿粉色、白色、蓝色等浅色羽绒服，不用说，90%都是南方来的游客。西伯利亚北风刮了半年，冬天又冷又漫长。真正的哈尔滨人经常穿深色羽绒服，原因就一个：耐脏。

第二步，抬头看看帽子，越大的帽子，材质越新，摸起来越有毛绒的感觉，如果加上一些奇葩的狗头猫耳，就跟新手村装备很搭了，南方人的身份也确认了。

很快，变化就顺着南方人的脚步，蔓延到了哈尔滨的各个角落。澡堂里人满为患。网上有传言说，一夜之间，数千名沈阳“洗浴师”来到哈尔滨。澡堂老板连忙公开澄清，“哈尔滨澡堂目前人手充足”——但麻烦还是来了，因为生意太好了，一天24小时都有数千人来。洗完澡后，师傅们累得在凳子上睡了一夜。

另一个传言是关于“春饼大叔”的牙齿。这位大叔今年74岁，在哈尔滨经营春饼小吃店30多年。当地人说他做的菜很好吃，但脾气不好，不爱笑。店里火了之后，这位大叔终于解释道，不是他生性不会笑，而是他没有牙齿，笑不出来。

当地文化和旅游局获悉后，当天就为老人换了假牙。

和每一个成为网红的文旅城市一样，哈尔滨也是生意火爆。12月18日，冰雪大世界开幕后不到3个小时，预约人数就突破4万。中央大街马迪尔西餐厅酒楼的工作人员曾说，马迪尔冰棍一天的销量，全靠营业员手拿冰棍的速度和客人付款的网速。职业餐饮经理人薛成华告诉36氪，他的哈尔滨菜餐厅从11月28日开业一个多月，已经接待了近万人次，是之前客流量的2-3倍。“生意最好的时候，每张桌子都有10多个营业额，已经接近餐饮的极限了。”他说。

薛成华的餐厅也位于哈尔滨最热闹的景点之一中央大街。这段时间，由于人流众多，周边的变化速度之快让他目瞪口呆——在早市摆了十三年摊的香肠摊主，不再称呼人“姐姐”“哥哥”，而是开始称呼他们“公主”“王子”。圣索菲亚大教堂前出现了大批手持权杖的叶卡捷琳娜大帝，当地人称还是第一次见到。裸肩的冰雪公主艾莎在零下二十几摄氏度的天气里瑟瑟发抖。劳斯莱斯、宾利停在中央大街上，免费接送南方游客。薛成华有一次凑热闹，对方告诉他，“当地人？不对，当地人很耐寒。”

回首一切变化的开始，11月4日，哈尔滨迎来了2023年的第一场大雪，整座城市陷入极寒与白雪之中。雪季意味着旺季。薛成华说，当第一片雪花飘落的时候，所有哈尔滨商家都知道，一年的生意终于要来了。

现在，哈尔滨很火，而且出乎意料地火。但有一个问题，当春天到来，冰雪融化，松花江重新流淌，“哈尔滨”终究会回到哈尔滨。到那一天，这里还剩下什么？

从去年开始，以淄博为代表的小镇游、冷门游火爆起来，旅游城市的潜力开始被关注。一位酒旅行业人士告诉36氪，哈尔滨的火爆有流量驱动，但更多的是意外因素。“这么多年，临近春节，旅游景点的火爆都有规律，一般是三亚、西双版纳、丽江，甚至广东，从来没东北过。谁也没想到今年东北会这么火爆，这绝对是意料之外的。”他说。

哈尔滨在过去有着许多身份。如果说今天的金融新贵是上海，那么哈尔滨则是旧钱的典范。比如当年中国发往欧美的电报要经过哈尔滨，中央大街是全国第一条商业步行街，34家外资银行在这里，咖啡豆的香气很早就弥漫在道里区的大街小巷。它的交通甚至还保持着早年的格局，沿着松花江和铁路，像一张巨大的蜘蛛网，这座城市没有东、西、南、北，只有左和右。

圣索菲亚大教堂（钟义轩 摄）

随着产业衰落、人口外流，哈尔滨早已被形容为失落、空虚、迷茫。2012年至2022年，黑龙江GDP年均复合增长率为1.5%，低于同期全国8.8%的平均水平。2022年，黑龙江人均GDP为4.73万元，在31个省市中排名倒数第二。

作为地图上的最东北角，品牌在对哈尔滨的叙述中始终落后于其他城市。原因很简单，在哈尔滨，羊绒大衣和糖醋里脊是商场里最畅销​​的产品。市内外卖在晚上10点后不再送达。和许多老城一样，老旅行社依然孤零零地立在酒店旁。那天，在雪中，上海游客彭东东还在市郊看到了一家完达山工厂。当地最受欢迎的酸奶不是任何网红品牌，而是1958年的完达山。

如果说衰老是东北城市不可避免的命题，那么哈尔滨是一个能让彭冬冬感到惊喜的地方。去过很多城市，有一瞬间，彭冬冬觉得哈尔滨和北欧很相似——一样漫长的夜晚，一样潮湿阴冷，一样因为低压而永远散发不散的湿气。

以及一些小纸条的流动。1月份的一天，她在哈尔滨街头看到了一家鲍德温钢琴店。她很惊讶。鲍德温是一家美国豪华钢琴制造商。与日本钢琴品牌卡瓦依、雅马哈不同，由于缺乏中国市场推广，鲍德温只能在一些一线城市看到。“这在一定程度上说明哈尔滨的文化精神领先于很多城市。”彭冬冬告诉36氪。

但彭东东不知道，上个世纪，中国历史上第一场交响音乐会——柴可夫斯基的《1812序曲》就在哈尔滨上演。哈尔滨还是中国的音乐之都，俄罗斯的手风琴在这里纵横交错，《莫斯科之夜》随时飘荡在中央大街上空。

音乐也是这座城市的轻柔嗡嗡声。在松花江边的音乐长廊里，大雪人高达18米，将陪伴哈尔滨整个冬天。有一天，薛成华看到它的鼻子上沾满了灰尘，像一根轻盈的胡须。清洁器高高挂在它的耳朵旁边，手里拿着一把小铲子，像一把剃刀，像是在小人国探险。

在哈尔滨的最后一天，彭冬冬无意间走进了一家独立咖啡馆，巴洛克风格的装潢、墙上挂着的俄罗斯手绘画让她倍感清新。她来自上海，这里有全国最浓厚、最先进的咖啡文化，但精致、小资、过于成熟的调调，让咖啡馆失去了一些本真。

最重要的是，在老虎林，彭冬冬看到了一只体型巨大的金黄色虎斑老虎。幸好，那天这只老虎很温顺，没有她想象的那么凶猛。“你一定想不到，哈尔滨还有两只狮虎兽，全世界只有十只，”她说。

东北虎（彭东东 摄）

那一刻，她觉得，与其他城市不同，哈尔滨的故事不仅限于中央大街和冰雪大世界，也许还会延续很长一段时间。

雪花还在下，1月底，哈尔滨已经开始储存来年的冰块，为明年冰雪大世界开幕做准备。就像《冰雪奇缘》里一样，小克里斯和他的驯鹿跟着采冰机学习采冰技术。冰块在雪地上滑动，再由卡车运到更远的地方。