在欧洲众多强国中，荷兰、比利时和卢森堡三个国家并不为国人所熟知。我们说起这三个西欧小国，往往只会提到它们的特色和风景，比如风车、郁金香、巧克力。这三个国家的面积加起来还没有广东省大，但如今欧洲的形成和它们的历史作用密不可分。欧盟和欧元区的诞生，都深深扎根在这三个小国身上。同时，它们也是浪漫的，是梵高和维米尔的国度，是丁丁和蓝精灵的故乡。

这三个国家究竟有何独特之处？作家叶克非在《欧洲细节》一书中，以旅行经历、深入观察和广博学识，带领读者探访那些古老的城市和村落、博物馆和酒吧，思考这三个国家如何发掘出自己的潜力，变得独树一帜，成为欧盟乃至整个欧洲的先锋，以文化、经济和教育引领世界潮流。

经出版商授权，纸上私人地理从书中选取了一部分关于荷兰旅游胜地“羊角村”的内容，看它如何从一个脏乱的小村庄变成“世界上最美丽的村庄”。

欧洲细节：从海上帝国到欧盟；叶克非/作者；浙江人民出版社；2021-10

农村不应成为“脏、乱、穷”的代名词

相信大家如果在网上搜索“世界上最美的村庄”等推荐文章，荷兰的羊角村永远都会榜上有名。在我去过的村庄里，它确实是当之无愧的第一，美得仿佛不食人间烟火。这里有小桥流水，一家家静静地立在小岛上。家家户户都有自己的大花园，绿树成荫，百花盛开，清静悠然。不过，描述羊角村的美已经有太多的词藻了，今天我想说的是规划，而不是风景。

羊角村（Giethoorn）的名字其实来源于山羊角。一群煤矿工人最早定居于此，开采工作在当地形成了许多水道和湖泊。工人们在挖煤的同时，也在地下挖出了许多山羊角。据考证，它们来自12世纪生活在这里的野山羊，羊角村的名字由此而来。

开车去羊角村，必须把车停在村口的停车场，然后步行进村。因为村里全是水道、小桥，所以道路只供步行或骑行，汽车根本开不进去。村里的房子很有特色，屋顶都是用芦苇搭成的，据说非常耐用，不仅可以防雨防晒，还能冬暖夏凉。也正是因为如此，芦苇这种过去买不起砖瓦的穷苦人家用的材料，现在却比砖瓦贵了几十倍。

这里曾经是煤矿工人的居住地，土地价格在荷兰也算是偏高的，所以居民很多都是中产阶级，工作稳定，收入不错。

外行看热闹，内行看门道。在大量关于“新农村”的研究中，羊角村是一个标志性的样本。

要知道，这个村子原本就不适合居住。煤矿这个词本身就带有灰色、肮脏的效果。过度的开采让这片土地变得贫瘠，到处都是沼泽，除了芦苇，其他植物都难以生长。当煤矿开采殆尽后，只剩下被反复开挖的土地和狭窄的沟渠。即使人们拓宽沟渠，改造成运河，用于航运，但羊角村的格局并没有太大改变，景色还不如一般的荷兰运河小镇。

但正是这样的先天不足，造就了世界最美乡村之一，羊角村是如何成为“新农村”的典范的？

荷兰羊角村的房屋

我们知道，近些年乡村旅游非常火爆，很多人喜欢标榜原生态，喜欢喊“老味道”。其实我个人很讨厌这种说法，因为大多数情况下，所谓的原生态都是落后、肮脏的。至于“老味道”，很多人会说特别喜欢绿皮火车，但80年代粗糙肮脏的绿皮火车，尤其是那些根本踏不进去的厕所，真的是美好的回忆吗？乡村也是一样，以前中国乡村即使有漂亮的老建筑，但各种旱厕、粪便垃圾让人不爽，不符合旅游的条件。相反，近些年经济状况好转，一些村庄基础设施改善，已经具备了乡村旅游的条件。

也就是说，最美乡村的形成，绝对不是某些人理解的“保持几百年前的面貌”，首先要与时俱进，至少要宜居。而判断宜居与否的标准很简单：一个现代人能不能选择在这里长住？如果那些叫嚣原生态的人，只来旅游两天，住三天就抱怨，那他们就是叶公​​比人更爱龙。

所以最美乡村的基础是经济，经济不发展，原生态就等于落后。为什么那些喜欢大谈原生态、旅游两天就留下一堆垃圾的猎奇者，会要求“保持原生态”，让村民长期生活在落后状态呢？

荷兰经济高度发达，贫富差距和城乡差距非常小，羊角村的发展自然也是以经济为基础的。村里虽然遍布水道，但河水清澈无比，房屋倒映在河面上，路面长满植被和鲜花，欧式蓝天白云，田园风光令人陶醉。

没错，最美丽的乡村应该具备的品质，就是让人觉得“如果能在这里长久生活该有多好”。

确实，去过欧洲的人，都会对欧洲（尤其是传统的西欧）的乡村产生好感，童话般的房子、浓密的绿植、整洁的道路、蓝天白云，都是标配。

房子的正面保养得很好，很整洁

美丽乡村不仅靠经济基础，更靠规划。老牌发达国家都有各自的模式，但有一个重要原则是共同的：不仅考虑居住面积、舒适度和基础设施，还要把整个乡村置于大景观的背景下，将自然风光、园林等要素与田园风光、水土管理等结合起来，达到“艺术乡村”的效果。

我经常看到有人赞叹欧洲人的审美，什么“阳台上的花真好看”、“菜市场里的蔬果摆设真漂亮”、“商店的招牌橱窗真漂亮”，乡村随处可见的私家花园，都是美的代名词。但欧洲人都是艺术家吗？都是艺术院校毕业的吗？当然不是。那为什么很多文化水平不高的人，仍然有相当好的审美能力，能把生活中的每样东西都做得精致呢？这和日常接触的环境是分不开的。而让他们接触环境的环境，恰恰是政府保护起来的自然环境，营造出来的宜居环境。

早在20世纪50年代，荷兰景观设计师就开始参与乡村规划项目，这些项目都纳入荷兰土地资源整合运作体系。

相比德国、法国等平原较多的国家，荷兰的乡村规划难度要大得多。这是因为荷兰的运河过多，水道将土地分割得十分零碎。同时，传统农业已经转向机械化、集约化、专业化。机械化作业让农民可以耕种更多的土地，而过多水道造成的土地分割必然会给机械化作业带来障碍。

因此，早在20世纪初，荷兰政府就开始在农村发起土地整理，用以推动农业发展。其中最重要的环节就是土地置换，使土地相对统一，减少因过度分散而带来的发展困难。1938年，荷兰颁布第二版土地整理法，大方向不变，但简化了程序，并给予农民财政补贴。

当然，这两项法案的主要目的都是为了发展农业，乡村景观并未被纳入规划之中，因此在发展农业的同时，景观也受到了一定程度的破坏。

1947年，荷兰颁布《瓦伦岛土地整理法》，由单纯的土地再分配转向更为复杂的土地发展规划。1954年，荷兰颁布第三版《土地整理法》，除了继续推动农业，也开始重视园艺、林业和养殖业。也正是在这一版《土地整理法》中，明确规定景观规划必须成为土地整理规划的一部分。也正是在这之后，景观设计师这个行业成为乡村规划体系中一股重要的力量。

20世纪70年代，荷兰社会开始正视经济发展带来的环境问题，呼吁保护历史和生态景观。1981年，荷兰政府颁布了《乡村发展布局安排》法案，该法案与此前颁布的《户外休闲法案》和《自然与景观保护法案》一起构成了此后20年荷兰乡村发展的法律基础。此后，自然和历史景观的保护被放在与农业生产同等重要的地位。

在这个过程中，集自然景观保护与旅游休闲为一体的羊角村，是荷兰乡村规划的经典范例。下面我们将以羊角村和白村为例，阐述荷兰人是如何进行乡村规划的。

原生态乡村规划

长期以来，羊角村因土壤贫瘠、河流过多、湿地众多、交通不便、距离大城市较远，未能享受到荷兰经济发展的红利，甚至成为了一个依靠传统农业生存的孤岛。

据记载，羊角村于1969年开始筹备规划，1974年当地土地整治委员会成立，并制定土地整治计划，确定农业生产用地和自然保护区用地，以及水道使用和道路建设计划。

在这个过程中，羊角村体现了荷兰乡村建设最重要的一点：自下而上、多方共治。通俗地说，居民不仅是乡村建设的主力军，更是景观的塑造者、环境的保护者、利益的共享者。

中国的乡村建设在这方面需要改进。中国乡村建设的路径比较单一，主要走的是“镇模仿城市、村模仿镇”的路子，最终导致“千城千面”、“万村千面”的局面。在这个过程中，村庄往往处于整个规划体系的末端，没有独立编制乡村规划的资质，只能接受上级的安排，导致规划方案容易脱离实际，不能与村庄本身的特点相匹配。

即便是中国一些旅游业很好的村落，也出现了问题。整个村子都变成了一个景点，由于要收取门票，村子里到处都是商店、餐馆，却没有居民。一方面，这破坏了村庄本身的风貌和宜居环境。另一方面，由于外来人都以赚钱为目的，很难考虑村庄的可持续发展，资源枯竭也是必然。

羊角村则不同，时至今日，这里依然是一个以农民为主，部分新中产居民组成的村落。在这里，土地是居民的，房子是居民的，花园是居民的，河流是居民的……为了保护私有财产，居民们会自觉地保护村落，保持其固有的风貌。

我喜欢用脚步去衡量去过的地方，所以在羊角村自然是更喜欢步行。当然，很多游客也会选择坐船游览，走在小路上，不时能看到运河上的小船缓缓驶过。

羊角村的房屋门前停着“窃窃私语的小船”

即便是欧洲常见的游船，Giethoorn 也付出了不少心血打造优质产品。Giethoorn 目前使用的游船是当地的“窃窃私语船”。它是一种传统的平底船，船身敞开，宽度最大不超过 1 米。船尾装有静音电动机，由舵轮控制，使船行无声。这种船由电池供电，每次可行驶 6-8 小时。它不仅小巧安静，而且操作简单，因此不需要专业舵手，游客很容易上手。

旅游业刚刚发展起来时，羊角村使用的是人力驱动的平底船和独木舟。20世纪中叶，随着技术的进步，羊角村开始使用燃油驱动的电动船。20世纪70年代，羊角村开始使用新型的蓄电电动船，也就是现在的“耳语船”。

长期以来，这三种船舶在羊角村同时存在。

1992年，燃油动力船频繁驶入羊角村。虽然这些船时速可达50公里，但噪音很大，引发了不少游客与居民的冲突。在反复征求居民意见后，羊角村最终决定禁止燃油动力船进入羊角村水道，所有游船均采用“悄悄话船”。

如今的羊角村非常安静，能听到的声音只有流水声和鸟鸣声，在这个村子里唯一能体验到的夜生活，就是几家安静的酒吧。这里只有一两家工艺品店，和一般的旅游纪念品店很不一样。没有人吆喝招揽生意，也没有“路过千万别错过”的招牌。

这个安静的小村每年接待80万国际游客，占旅游大国荷兰国际游客总数的5%。其中，喜欢小桥流水的中国游客尤其喜欢羊角村。每年赴荷兰旅游的30万中国游客中，有2/3会到羊角村游玩。有人估计，仅羊角村的中国游客每年就为羊角村所在的艾瑟尔省创造2900万欧元的经济效益。

中国游客喜爱羊角村，是因为这里的小桥流水，更是因为羊角村的运营。2015年，羊角村针对中国游客市场推出了纪录片《你好，荷兰》，通过一位中国女孩寻找“世外桃源”的经历，展现羊角村的风土人情。这部纪录片让羊角村成为了“世外桃源”的代名词，成为了中国人眼中深受喜爱的村庄。