环球旅行:文艺青年的精神故乡与小清新的影响
在小青的世界地图上,雄鸡是旅途的起点。他们背着陈启珍手绘的巴黎地图,穿越日落左岸;或手牵手马尔克斯,去南美寻找霍乱。文艺的世界如此辽阔,如同三毛笔下的撒哈拉;文艺青年的旅途如此漫长,高更笔下的大溪地、帝王企鹅的南极、北极光相伴的北冰洋,都是他们的精神故乡。
文/楠雄
“你们国家的小资、小清新至少毁了两件事,一个是去西藏朝圣,一个是坐在咖啡馆看书。每次想到这里,我都觉得很难过。你们国家的小资、小清新至少毁了两个旅游景点,一个是丽江,一个是凤凰。每次想到这里,我都觉得自己下地狱了。你们国家的小资、小清新至少毁了两个国家,一个是尼泊尔,一个是越南。每次想到这里,我都觉得自己临终时要去西方。”
据说小清新人喜欢说“旅行”而不是“旅游”,出自小清新创始人陈启真一首《旅行的意义》。所以按照小清新的逻辑,这篇文章不可能是《小清新推荐7个旅游胜地》。好吧,穿上你的帆布鞋,带上你的老单反,一起来看看小清新的文艺世界吧。
1. 你必须去北海道
北海道之于时尚达人,就如同秋叶原之于御宅族、池袋之于腐女一样。
北海道的浪漫随处可见,在西南部的小瓶市,无论是运河工艺馆、旧日本邮船分店、旧酒塚山庄、色内十字路口,都宛如岩井俊二电影《情书》里的初恋。
从小釜往北走,可以探寻到仓本创捕捉到的具有浓厚文艺气息的“富良野三部曲”的真实场景:《来自北方》里的“露香森林”、《温柔时刻》里的“森季”咖啡馆、《风中花园》里的薰衣草田。微信搜索:viphuanqiu
村上春树的粉丝们可以继续北上,来到旭川县标津市的大牧场,《寻羊冒险记》中的“羊人”就出现在这里。
值得一提的是,札幌是北海道最大的城市,如果错过了《四月物语》中武藏野的樱花季,那么5月的札幌可以让你看到日本最后的樱花。圆山公园的染井吉野和虾夷山樱花交织,背景音是百年来一直敲响的札幌钟楼清脆的钟声。《非诚勿扰》中葛优告白的舍利教堂也在札幌。或许你可以像电影里的吴桑说的那样:“每个来到北海道的人,都要来这里告白,以寻求心灵的解脱。”
2. 在恒河里游蝶泳
如果你是一个清爽的人去印度,不需要带旅游指南,带一本Meo Kawato的《窥视印度》就足够了。
卡帕·缪在《窥视印度》中写道:“恒河流域有一处地方与其他地方不同:从那里开始,河水改变了方向,由南向北流淌——那个地方就是瓦拉纳西。”当你到达被印度教视为“圣地”的瓦拉纳西时,你会发现,在这座遍布深宫迷宫的小城里,有大大小小的寺庙一千多座,沐浴场所八十多处。在瓦拉纳西看到集体沐浴在“圣河”中的“盛况”,绝对是人生难得一见的壮丽景象。
去过瓦拉纳西的人都会感觉仿佛身处梦境,而日本“天才”编剧工藤宽次郎给自己的印度游记起了一个奇怪的名字:《在恒河蝶泳》。在恒河蝶泳有什么不好呢?
3. 前往门多萨
怎么能没有南美洲呢?
吉本芭娜娜在《乱伦的南美》中写到了自己对阿根廷西部城市门多萨的眷恋:“走在黄昏的街头,无论是迎面而来的冷风,还是扑面而来的清新空气,亦或是路人慵懒而缺乏生机的神情,都让人在骨子里感受到一种虚幻与无常。这大概就是天堂的样子吧。据说很久以前,这里发生过一场大地震,将这座小镇掩埋。那场灾难至今还能依稀感受到。这里的一切都是轻盈的,仿佛只由原本街道的朦胧影子所构成。”
与布宜诺斯艾利斯喷薄而出的活力不同,这座城市最著名的地标就是“荣耀山”,山上有一座纪念南美独立英雄圣马丁的青铜雕塑。除此之外再无其他景点。依山而建的门多萨小镇安静而孤独,也正因如此,你可以在这里享受最慵懒、最奢华的旅行体验:睡到中午再出门,然后去圣马丁街上的“CLASS”咖啡馆喝一杯“Sabu Marino”,逛逛街边花园和小广场,或者走进一家博物馆,就能度过一整天。
无论是时间感还是空间感,这座城市都与城市生活的喧嚣脱节。所以如果你想了解穿越时空的意义,最好去门多萨。
4. 魁北克市比巴黎温暖
这座加拿大东部城市为何被称为文艺又温馨呢?举个例子:据说魁北克市的汽车,在车牌下方都有一行清晰的小字:“Je me souviens”,意思是“我会记住”。
你会记住魁北克城的节日氛围——春天的枫糖节,冬天的狂欢节。每年三四月,你可以乘坐老式马车,欣赏郁郁葱葱的红枫叶,体验采集枫汁、制作枫糖浆的全过程,再喝上一杯热腾腾的枫糖浆,配上当地最著名的煎饼;冬天的狂欢节,总能看到头戴红帽、身高两米的老雪人博纳。他的另一个名字是“魁北克的圣诞老人”,他年过五十,脸上总是挂着笑容,当地人给他起了“享受生活”的比喻——这也是对魁北克城情调的最好诠释。
石板铺就的道路、中世纪的欧式建筑、说着比巴黎人更地道法语的当地人……这座曾经是法国殖民地、后又被英国军队征服的城市,是一座真正“古老而不腐朽”的古城。即便雨天漫步在老城区的小尚普兰街,依然能感受到“圣劳伦斯河带着北大西洋和格陵兰岛的温暖”。
5. 巴塞罗那的午夜
“就像这个冬天应该下雪一样,人们一生中应该去一次巴塞罗那。他们都告诉你一个梦想,即使雪融化后会很脏,即使一次旅行可能会毁掉你计划好的人生。他们带你去做最美好的梦,然后救赎和毁灭就会提前一天到来。”有一篇关于伍迪·艾伦的《午夜巴塞罗那》的影评,直言不讳地写出了这部电影激发起的对巴塞罗那的向往。
你完全可以对照电影中的场景,寻找隐藏在这座不夜城背后的故事——男女主人公共进晚餐的四只猫餐厅、由建筑大师奥托尼奥·高迪设计的圣家堂、米罗博物馆、圣保罗医院、兰布拉大街、加泰罗尼亚风格的咖啡馆……
那你就会明白它的浪漫,正如伍迪艾伦自己所说:“巴塞罗那是一座色彩缤纷的城市,充满了有趣和浪漫的惊喜。每当人们提到它的名字,首先想到的便是爱情这个永恒的主题。似乎除了巴黎以外,巴塞罗那已经成为世界上第二个视浪漫为一切的城市。”
6. 赫尔辛基的夏天
北欧游路线常见的目的地有:丹麦、挪威、瑞典,其实最能体现北欧“简约生活”的地方还是芬兰。
芬兰首都赫尔辛基的冬季长达六七个月,一年中的大部分时间都在黑暗中度过,因此短暂的夏季显得格外珍贵。每年有一两个月的时间,你可以在“日不落之城”度过极地的白天,在阳光照射时间长达20小时的海滩上享受最长、最美妙的日光浴。
相信大部分年轻人对于赫尔辛基的了解,并非来自于芬兰大师阿基·考里斯马基的“赫尔辛基三部曲”,而是来自于荻上直子的《海鸥餐厅》。电影里的赫尔辛基的夏天是这样的:街头挤满了无所事事的老人,港口停泊着建了多年却尚未完工的船只,赫尔辛基的人腼腆而沉默,但他们身上的闲散气息却能瞬间侵入每一个外来者——在这里旅行,你需要做的只有两件事:喝咖啡发呆,然后去码头给那些胖乎乎的海鸥扔面包屑——真的很难看到它们飞起来时的样子,它们总是像当地人一样懒洋洋地走着。
7. 去雷克雅未克买冰岛
两年前,冰岛宣布面临“国家破产”危险后,豆瓣发起了一个非常著名的活动:“你还在中国买房吗?我们在冰岛等你!”这个活动号召100万豆瓣用户每人捐10万元,集体“团购”冰岛,竟然吸引了近万人参与,有人甚至成立了“冰岛赌场”、“冰岛足协”、“冰岛发廊”、“冰岛妇女联合会”、“冰岛计划生育委员会”……
为什么要去冰岛?年轻人给出的理由是:“我喜欢冰岛人悠闲的生活方式。”“我喜欢他们万物有灵的世界观。”“我喜欢他们的音乐。”“我喜欢他们的语言。”
如果去不起冰岛,至少也要去冰岛旅游。白天沿着雷克雅未克绵长的海岸线漫步,听着海浪拍打岩石的声音一直走到市中心,晚上去地下酒吧找各种独立音乐人。这个非主流音乐人的天堂,绝对不会辜负年轻人对 Björk 的喜爱。