成为摄影目的地

夕阳西下时，一群外地的摄影爱好者回到山上的民宿，在面朝海岸的观景台上聊天。从观景台往下看，山下的公路桥上仍有游客在拍照。霞浦县三沙镇的东壁村和鱼公亭村是著名的日落胜地。

在等待海鲜大餐的时候，团队里的当地人向摄影师们介绍了这家民宿的主人郑德雄，他是霞浦摄影协会的会长，也是让霞浦沙滩出名的人。他介绍的最后一句话是“把霞浦房价涨了不知道多少倍的人”。

事实胜于雄辩。三沙镇农村一栋废弃的自建房，一年能租给民宿老板十几万元，如果是产权可交易的房子，一套房子的价格能高达几百万元。然而民宿老板为了一块地，把房子拆了建，精心装修，淡季的海景房每晚要四位数。飞涨的房价，成为早年搬出去的三沙人心中的疙瘩，因为当地没有产业。

寒暄过后，郑德雄又坐回观景台另一侧的户外座椅上，忙着规划接下来另一支摄影队的拍摄行程。第二天还有当地政府安排的两场会议。来霞浦调研的人，都想见见郑德雄。

在郑德雄之前，没有人关注滩涂摄影，几乎没有人意识到霞浦的美景如此难得，值得展示。从上世纪90年代起从事商业摄影的郑德雄，在看过不少海边风光照片后，深信霞浦风光的独特性。2002年，郑德雄开始利用业余时间拍摄家乡的滩涂。两年后，在朋友的建议下，他在龙首路举办了霞浦第一个摄影展，并向多家摄影杂志投稿，作品屡屡发表、获奖。

霞浦及其滩涂在摄影圈名声大噪，霞浦被评为“中国十大风景摄影地之首”。沿海的小渔村纷纷修建摄影基地，过去捕捞海鲜的渔民纷纷回到岸边，外出打工的年轻人也纷纷回到家乡，白手起家做起了旅游业。郑德雄记得，20年前，霞浦县只有一条短短的街道，没有外来人口。如今，市区一直扩展到海边，遍布美食摊位的太康路一直到深夜都熙熙攘攘。2022年，人口只有50多万的霞浦接待了720万游客。几张照片，改变了一个县的命运。

“说起来容易，但真的没那么简单。20年来，我们付出了很多，从民间的自发努力到政府的大力支持，从免费服务转变为商业模式。”郑德雄反对轻易以偏概全。

刚开始拍摄滩涂时，郑德雄沿着霞浦400多公里的海岸线行走。沿海没有路，只是一片荒山，他只能带上砍刀和锄头，边走边清理出一条路。在沙江码头拍摄时，为了找到合适的拍摄点和合适的高度，他从山下往上爬。爬到山顶后，他发现对面村子修建的一条石阶。郑德雄在霞浦早期发现了几个著名的摄影点。

郑德雄还自掏腰包，在早期接待外地来霞浦的摄影爱好者，直到最后实在没有钱了，2007年5月1日，他开办了第一个收费摄影团，20人一周的行程，每人收费1000多元。当地政府看到了摄影能给旅游业带来的拉动，开始举办全国性的摄影比赛，并为摄影点制作标识牌。更重要的是，政府牵头，逐步建设和完善摄影点的配套基础设施，包括道路、停车场、观景台等。

直到现在，新的摄影景点还在不断被发现。霞浦县文旅局发布的2017年版《霞浦摄影指南》列出了28个摄影景点，2021年版则增加到33个。摄影景点周边的基础设施和旅游模式尚未完全定型，当地人和游客都在适应差异。

▲郑德雄拍摄的霞浦滩涂风光/受访者提供

完美的照片

最先从摄影中获利的人是那些与摄影密切相关的人。

郑德雄认为，在霞浦拍摄，很考验技巧和经验。“潮汐的涨落、光影的变化、四季的交替，每个季节都有不同的劳动场景。”这也意味着，在霞浦拍摄有太多的不确定性。天气、潮汐、季节，缺少任何一个要素，都会偏离预设。天气、潮汐可以通过经验来把握，但淡季的劳动场景，只能通过表演来再现。

2005年冬天，一位台湾摄影师来到霞浦拍摄，整个系列只缺一张小壕村春天捕捞鱼苗的照片。郑德雄考虑到台湾人往返大陆不易，便找当地渔民配合摆造型，渔模这个新职业便在霞浦诞生了。直到现在，虽然鱼苗已经没有人买，但小壕村的渔民每次表演时，仍会举着一个三角形的渔网架——这种特殊的渔网是专门用来捕捞鱼苗的，而因为获奖的照片是三位渔民合影，三人组合也就固定了下来。

“三人照起来很帅。”每次表演，50多岁的包雪仙和70多岁的姑姑、姑姑的姐夫，都会穿着及膝胶鞋，戴上草帽，背上渔网、竹篓，在潮水退去后的小壕滩涂上行走。摄影师则会站在村后的山顶上，用长焦镜头远距离拍摄。包雪仙的舅舅林继松负责在山上接待他们，并通过无线电向包雪仙等人传达摄影师的指令。

演出费是每场300元，渔民每人100元。一个月有一半以上的日子会有人请包雪仙去演出，但她并不觉得渔民这份工作令人羡慕。“挣不到钱的才去当渔民，挣到钱的就去养牡蛎、种海藻。”没有演出的时候，包雪仙就和姑姑一起织渔网卖。两层的大渔网卖31元，三层的卖42元，一天只能织两张。

▲包雪仙的姑姑已年逾七旬，不演戏时，就靠织渔网挣钱。本报记者聂养心摄

林继松在山顶接待客人，但他不参与演出费的分配，他有其他收入。小壕村大部分人原本都是渔民，林继松不会打鱼，24年前，他在山顶建了一座庙，靠收香火钱为生。渔民出海，生死由天定，临走前都要祭拜神灵。小壕滩涂出名后，政府在山顶修建了一个观景台，就在林继松建的庙旁边。他觉得悬崖边的小路角度比较好，就铺了一条石板路，摆了几把塑料凳。每走下石板路拍照的人，都要“捐”10元拍摄费。

知名摄影点都有固定的渔民模特，比如北崎滩的蒋连水、杨家溪的老程，他们合作拍过获奖作品，拍照技术比新手摄影师还要熟练。“角度、焦距、光圈、速度，他们都知道。”郑德雄觉得很有意思。“一开始我们去村里选模特，没有特别的标准，只要是渔民就行。”

在政府修路、建观景台之前，外地人来霞浦拍照，必须找熟悉路的本地摄影师，于是摄影导游就应运而生，简称摄影导游。即使有了配套设施，摄影导游也是必不可少的，因为外地人不知道潮汐变化，也不知道在摄影点什么时间拍照最好。现在摄影导游的门槛低了很多，不仅有当地摄影协会的会员，出租车司机、旅行社、村民也加入进来。

早些年，郑德雄还向文旅局提议，对摄影师进行集中培训，提高服务意识和摄影技术。后来人太多，协调起来很困难。郑德雄外出拍摄时，听到摄影师向游客介绍他，他们面对面站着，两人都没认出对方。

优势判断

在摄影师的心目中，不同的摄影点被评价得不一样。郑德雄认为，小壕村虽然获奖片最多，但景色变化不大，无论在哪个季节拍都一样；花竹村只有日出，最佳景致也只有冬天，也比较单调；北旗村四季皆可拍，但种植海草的竿子已从海岸搬到内海边缘，无法拍出沙滩纹与竿影交织的美感。他家乡大井村的海岸更适合旅游，而不是摄影，因为那个地方只有沙滩，没有沙滩，而沙滩才是霞浦摄影的核心。

郑德雄最喜欢的是东壁，这里一年四季景色各异。2019年，三沙镇投资2000万修建了光影栈道，把东壁沿线的摄影点串联起来，让这一带人气更旺。初一、十五后几天退潮的时候，人山人海，路边根本站不住脚。东壁摄影点所在的公路桥，一边是东壁村，另一边是渔公亭村。两村成为精品民宿聚集地，郑德雄和他的学生们都在这里经营民宿。

不管摄影师怎么想，村民们对优势有自己的判断方式。花竹村花竹的老板张大爷原本在外经商，2020年回村经营民宿，他看中的是花竹的潜力。“花竹是看日出的景点，是来霞浦的游客必去的地方，如果想看日出，大概要前一晚住宿。”张大爷目前有6间客房，每晚价格在400至600元。据他统计，入住率在80%左右，旺季时几乎每天都满员。

▲花竹村的规划中，民宿的外观应保留闽南地区独特的石屋风格。图/记者聂养心

花竹村的另一大特色是，这里是这个闽东小镇的闽南方言区。张大爷讲起花竹村的历史，从三百年前就开始了。“我们的祖先是从闽南迁徙过来的，以前没有大船，渔民们沿着海岸线捕鱼，一开始可能是为了躲避风雨，后来看到海鲜丰富，就在这里定居下来。”花竹村的人讲的是闽南方言，住的是石屋，也就是闽南方言的“厝”字。建民宿时，村委会要求外观必须保留厝的模样。张大爷计划做众筹，筹得800万元，再建8栋民宿。

东墙光影栈道修建后，牛栏岗自然村渐渐没了人气，但他们不甘落后。牛栏岗村是霞浦首家精品民宿草木人茶民宿的开业地，一直以霞浦民宿发源地自居，紧邻县城、公路入口。介绍上写着：“这里四面环山、面朝大海，风景秀丽，交通区位优势明显，旅游资源得天独厚。”2023年夏天，牛栏岗村开工在民宿集中的山上修建柏油路、观景台，希望在淡季重拾游客首选地的风头。然而，施工队在中秋、国庆期间依然开工，反而给周边民宿又招来了好几条差评。

从高罗滩、大井滩到霞尾岛的旅游线路被命名为东海1号线，虽然很少有摄影爱好者来这里，但却是霞浦人人都推荐的线路。据在霞尾岛卖吃的晓娜介绍，霞尾岛的海蚀洞是占据社交平台流量高地的热门拍照点，自2021年底被网红拍到爆红后，吸引了无数游客。“五一假期，一公里路都能堵几个小时。”

▲游客在霞浦县三沙镇东壁村民宿度假/新华社

小娜和摊位区的年轻人原本都在县城或者宁德市周边打工，这两年家乡变成旅游胜地后，他们才回来摆摊。“不管挣得多少多少，至少自由多了。”小娜的丈夫也回来当摄影师，用家里闲置的小型越野车接送乘客，收费150元，从下尾岛把乘客送到附近的另一个景点——灯塔。如果包车，价格是一天600元，可以选择东海一线或者三沙东壁线。

只需两天时间就能游遍霞浦所有热门摄影景点，多数旅行团也会定制两三天的行程。小娜听很多游客说，三天两夜的游玩，包括交通、吃住，才1000多元，“但旅行团不管天气、潮汐，有些景点看不到就直接跳过了。”

变化性

北旗村的欧绍经常听到游客说的一句话就是：“怎么跟照片不一样啊？”所以现在见到游客，他都会提前跟游客说：“去霞浦一定要注意天气，好天气和坏天气，对拍照的影响是很大的。”

在郑德雄看来，摄影点和旅游景点本身就不一样，“有的游客来到摄影点，觉得没什么可看的，因为摄影需要时间和光线。”摄影家和游客的审美视角也不同，摄影家可以在东墙公路桥上拍到三种景观——晚霞的盛景、湖面的海草网和桥下泥滩的线条，但游客一般只看日落。

在花竹村观景台卖咖啡的叶宇记得，以前村里没人关心日出。渔民出海捕鱼，涨潮时出海，涨潮时归来，看的是潮汐表，与日出日落毫无关系。2013年元旦，央视直播了花竹的日出，让花竹成为“中国日出观景地标”。观景台下的墙上贴着央视拍摄的日出画面，旁边立着一块石碑：“多幸福，能与这日出同在一时空。”叶宇记得，央视的日出是工作人员在山顶搭帐篷，住了一个月拍摄的。

北旗村大概是最早感受到旅游和摄影差别的地方。2013年，欧少佳在村里开了民宿，2020年开始带游客出海观光、钓鱼。目前，他已经开发了包车游、出海捕鱼、亲子垂钓、干货售卖、地笼网等近十个项目。“我们的客流不稳定，只能开发更多。”

欧绍一家以前都是渔民，打鱼收入不稳定。“现在鱼没那么多了，而且每年5月1日至8月31日是禁渔期，大船只能停在岸边。”他们考虑过每天打鱼，在禁渔期做做旅游，但发现只做三个月不划算。“如果全年都做，会积累很多老客户。”于是他们把目光锁定在了旅游业上。

欧少的父亲现在会和租船的客人一起钓鱼，租船的价格是600元，能钓到多少鱼还不确定。“钓多钓少都没关系，有些游客是内地来的，没见过大海，觉得很新鲜。”

更多的游客选择花30元坐20分钟的游船，看看内海边缘种满的海草。2023年5月，欧绍家花了五六万元造了一艘新船，舱室面积特意加宽，可以坐30个人。村里有好几户人家做游船项目，其中就包括欧绍的亲戚。

欧少在海边招揽客人的时候，村道上来了一辆电动车，也在路边和游客聊天。我问欧少：“那是你的亲戚还是你的竞争对手？”欧少回答：“我的亲戚，也是我的竞争对手。”

两人守在海边停车场的门口，轮流上前询问驶进来的私家车。

建设中

并不是所有著名的摄影景点都能赶上旅游热潮。小壕滩涂最早成名，但周边配套设施、民宿设计都落后于同档次的东壁、花竹。小壕村的民宿集中在紧邻老村的新区，新区通往海边的一大片空地上堆满了沙子、碎石、泥土、渔网、建筑垃圾和生活垃圾。

小郝村的民宿以自建房为主，村民把家里的闲置房间出租，房间装修风格基本就是普通商品房的卧室。为了减少打扫难度，每家民宿门口都放了一堆公用拖鞋，方便客人进门换鞋。这样的房间一晚要300元。

▲张大爷亲手为民宿制作消防水带，他认为回乡经营民宿，是对家乡的一种眷恋。图/记者 聂养心

木海民宿是目前在运营的为数不多的精品民宿之一，落地玻璃窗面朝大海，室外还有小花园。老板吴女士说，民宿的设计费花了6万元。吴女士的丈夫是村干部，2018年新区的房子刚装修好时，他建议村民按照民宿的风格装修，但村民不愿意。吴女士说，“有人问，我们辛苦买下房子，自己装修，为什么要送给别人？等到他们想开民宿的时候，已经来不及了。”

吴女士的民宿是2021年开业的，两层楼只有五间房，旺季套房、浴缸房的房费高达几千元一晚，但淡季几乎没有客人。她认为，小郝村周边的配套设施影响了民宿的发展，“这里以前有个能停70辆车的停车场，马路修得也很漂亮，但2021年就拆了，到现在还没修。”

2021年以来，小郝村陷入乡村建设违法占地、违法建设问责风波。经相关部门调查核实，小郝村实际建宅基地121户，其中非村民建宅基地61户，引入商业康养项目，占用宅基地16户。2022年3月，上级相关部门发布的信息称，“违法出让的集体土地已全部归村集体收回，拆迁后恢复原状”。村民们也不知道该如何处理这块充满废弃物的空地。

自然条件也制约了部分摄影点的开发。霞尾岛海蚀洞虽然人气旺，但只有在退潮后才能看到，想要拍照的游客还得徒手爬下岩石。《霞浦摄影指南》贴心提醒，“岸边的礁石被海水腐蚀，容易滑倒，建议穿防滑鞋，慢慢走，行动不便的老人不宜前往。”

海蚀洞救援人员说，“每天都有游客从岩石上滑落，掉进海里。”景区原本想修建木栈道，但岩石锈蚀严重，钉子一敲就断，只好作罢。“你知道景区为什么不收门票吗？要是收，（万一出事）赔偿金可就高得离谱了。”

从县城到下尾岛有近50公里，中途有一段漫长而曲折的山路。近几年海岸线上修了一条新路，这条路在被纳入地图导航之前就已经通车了。就像这里的旅游业一样，看上去还没完工，但已经开始接待游客了。